消失或正在消失的物事（组诗）丨匡文留（北京）

 

匡文留，当代著名诗人。满族，生于北京，长于大西北。中国作家协会会员，甘肃省作家协会第三、四届理事，甘肃人民广播电台主任编辑、记者。现在北京兼职、写作。获“中国新诗百年百位最具实力诗人奖”，首届唐刚诗歌奖终身荣誉奖。1980年步入诗坛，在全国二百多家报刊发表诗作三千多首，作品被收入百余种选集并介绍到国外。出版诗集《爱的河》《女性的沙漠》《第二性迷宫》《西部女性》《情人泊》《女孩日记》《匡文留抒情诗》《爱狱》《灵魂在舞蹈》《另一种围城》《古都·诗魂》《我乘风归来》《回眸青春》《匡文留诗选》《大地之脐》，长诗《满族辞典》，散文诗集《走过寂寞》《少女四季》，散文集《姐妹散文》《诗人笔记》《围城内外》，诗论集《匡文留与诗》《匡文留诗世界》，长篇小说《花季不是梦》《体验》《我的爱在飞》，长篇纪实《少女隐情》《我爱北京》《我爱我的祖国》《我爱中国共产党》等三十部专集。多次获全国及省级文学奖，简介与创作收入国内外近百部权威性辞书。 

 

导读：《消失或正在消失的物事》这组诗如同一座文字博物馆，以细腻的笔触打捞那些被时光冲刷的日常器物，并赋予它们情感与灵魂的重量。匡文留在这组诗中将个人记忆与时代变迁交织，通过“物”的消失折射“情”的永恒。组诗的核心并非单纯怀旧，而是通过五类具体物事（钢笔与墨水、邮票、搪瓷缸、胶卷相机、传统游戏与贺年片）的消亡，探讨两个深层命题：物质载体的脆弱性和情感记忆的坚韧性。整组诗形成递进式情感脉络：《我学生时代的最爱》——以钢笔与墨水的细节（纯蓝的秘密、绿色的信使、红色的100分）构建私人学习史，指向“逝去即永恒”的惆怅。《和小小恋爱有关的纸上博物馆》——将邮票拓展为“纸上博物馆”，赋予方寸之地承载世界与情感的双重功能，暗喻消失的纸质通信时代。《搪瓷缸随父亲驾鹤远逝》——器物与亲情紧密绑定，搪瓷缸成为父爱的化身，其“老式圆柱身体”与父亲离去构成生死对话，悲怆而温暖。《暗红浮游中我一次次诞生》——从120海鸥相机到手机摄影的变迁，探讨技术迭代中“创作仪式感”的消亡，暗室红光象征艺术孕育的神圣性。《鸡毛毽飞成了小鸟》《父亲的卡片和我的贺年片》——从公共游戏（毽子、皮筋）到私人书写（卡片、贺年片），展现集体娱乐与人际交往方式的巨变，最终落点于数字表情符号对情感表达的简化。这组诗如同一场优雅的告别仪式。匡文留以诗人之手，为消逝的日常器物举行安魂礼，却又在挽歌中埋下希望的种子——当物质形体湮灭，它们所承载的人类情感、创造激情与交往温度，将在诗歌的国度里永恒呼吸。

 

消失或正在消失的物事（组诗）

丨匡文留（北京）

 

我学生时代的最爱

 

如今的少年

最爱是电脑和手机

学生时代的我

最爱钢笔和墨水瓶

一支艳色的钢笔犹如手指

汩汩地汲满

纯蓝或蓝黑色墨水

恰是火苗点亮我的瞳仁

 

忒仰慕父亲那支老派克金笔

专爱去文具店 目光逐一亲过

一个个玲珑的墨水瓶

喜欢蓝黑色在作业本

一笔一画倾诉

怀揣的小心思

让纯蓝色讲给日记

 

更有和同桌的他或他

丝丝缕缕的小秘密

任绿色墨水当一回信使

哪怕是数九隆冬

我满身满心霎时便春暖花开

 

而爱中最爱当首推红色

作业本和考卷上

老师亲笔那一个个100分

就是我流年晨昏的小节日

换下的一支支钢笔一个个墨水瓶

全跻身我的抽屉深处

让流逝镌刻甜蜜

 

每每怅惘时真想再看

钢笔汩汩汲满墨水

许多物事跟岁月一样

消失便无法寻觅

 

 

 

和小小恋爱有关的纸上博物馆

 

你能猜到我说的纸上博物馆

是什么吗

 

这里有故事

历史的或现实的

一张张排列起来

就跟看连环画一样

这里有人物

古代的现代的 中国人外国人

大人物和老百姓

全都栩栩如生

 

也有形神毕肖的动物

千姿百态的植物

大熊猫与丹顶鹤

成了我梦中的伙伴

蝴蝶和蜻蜓的舞蹈

常常嘤嗡着掀动书页

 

这一张张小小精灵

是具有独一无二的魔力的啊

一抖动翅羽便飞向远方

将满纸的诉说与情感

降落到亲人或朋友掌心

 

而我爱上邮票迷上集邮

就是想给最初小小的恋爱

说上几句

他是老师呀 刚读初中的女孩

除了借助小小邮票

满心小小的秘密

该如何流向他呢

 

当街边的邮筒早已消失

邮局里也已人影寥寥

有谁会欢欣且满怀期待

让纸上博物馆

认真地占据一方抽屉

 

 

 

搪瓷缸随父亲驾鹤远逝

 

高脚杯 水晶杯  夜光杯

青瓷杯 纯银杯  滤茶杯

像是下了岗的哨兵

排列在柜子里

很多姿也很落寞

 

我却唯独惯用一个搪瓷缸

很老式 小小的圆柱身体

长出一只大耳朵

 

沏上红茶 看琥珀色晃荡

我总是喝出

父亲手指的味道

斟上醇酿 翠绿的甘洌

竹叶青便浸润了我的唇舌

 

一模一样的搪瓷缸 家里

原来有两个呵

一个是父亲的专属

我便用上第二个

二十八年之前的流光

我小小的幸福光亮

总是被笼罩于

父爱巨大的照耀中

 

多少即使风雨也安妥的晨昏啊

父亲小铜壶煮红茶

兑上果子露

包好饺子 再斟上竹叶青

我的搪瓷缸

便紧随父亲的搪瓷缸

吟诵起唐诗宋词

一个家笑语喧哗笙箫管弦

 

我巨大的照耀

戛然而止于大雪纷飞的早春

一个搪瓷缸焚烧泪水

火光腾飞渐远的鹤影……

 

我惯用的搪瓷缸依然味道浓郁

父亲的体温

在我的一呼一吸间

如何会冷却呢 

 

 

 

暗红浮游中我一次次诞生

 

脖跨一台120海鸥照相机

我青春的花骨朵

刹时亮成红焰

 

打开双镜头盖 微微俯身

视觉立马海阔天空

汹涌浊浪波荡一河碎金

桃花漫山遍野

全都灼灼成我的红唇

 

120黑白胶卷一卷接一卷

连成大河般的飘带

每卷每张都在我的暗室

神秘的暗红浮游中

看自己一次次诞生

 

冲胶卷 印相片  再放大

全套设备任我浸润于整个流程

我的痴迷

与青春和初恋同一鼻息

丰腴的乐享与自恋

令我的四季月明春暖

 

海鸥 徕卡  傻瓜  数码

120 135  富士  柯达

随同日历一页页飞逝

一部手机犹如自己手掌

几乎收容了所有岁月

 

我时不时还会轻抚120海鸥

任最美妙的流光蒙太奇

看当年逐一显影 吮吸并品咂

父亲母亲唤我的乳名

 

 

 

鸡毛毽飞成了小鸟

 

京城的老人真的是太多了

老人们中闲人真的是太多了

皇家园林或市井公园

总会有一片片空地

整日价上演

大合唱 广场舞  太极与剑术

打扑克 抖空竹  踢毽子……

 

踢毽子最能抓住我的眼球

三五人围个小圈 你一脚他一脚

鸡毛毽飞成了小鸟

沧桑的脸便花儿样绽开

 

我的少年时代也花儿样绽开

曾经的课间或课外

同学们也让毽子飞成小鸟……

可毽子 皮筋和沙包

这孪生三姐妹 那俩

如今去了哪里

 

一小圈一小圈橡皮筋连成长绳

高高地挂过头顶

我们灵俏的身体跳起来啦

皮筋魔术般不离脚心

拣一捧沙滩的砂砾

谁家巧手妈妈就缝出一个沙包

平地上画出方格

沙包竞技便如火如荼

 

真想再背一背

当年最简单的帆布书包

追逐自己明晃晃身影

听皮筋和沙包

与课本文具盒

亲昵地耳语

 

 

 

父亲的卡片和我的贺年片

 

家里书柜中

有一个个长方形小木盒

比储物盒玲珑雅致

比化妆盒简洁文化

装满一沓沓纯白色硬纸片

 

父亲在卡片上写下

著作的构思 讲义的片段

也用蝇头小楷齐整地

写满一首首唐诗宋词

唐诗宋词便漫置于

我们姐妹的书桌与床头

每日价随眼入口

在小小心田播种并成长

 

我在一张张卡片上

挥洒彩色铅笔

山水原野 熊猫小鹿

更有白雪公主和小红帽

留白处一笔一画写好

老师或同学的姓名

 

当年节的爆竹炸红天空

我自制的贺年片

便鸽子般飞送出友谊与祝福

相互飞去飞来的贺年片

就立马点亮了一双双瞳仁

 

而今贺年片去了哪里

只见手机屏幕上

一个个晃动的小小表情图

千灵百怪

来源：伊夫文化

责任编辑：南渡