兰宏伟：我的三阿姑莲桂

        每年的年前或者六月里，村里都要放电影或者皮影戏供大家看，三阿姑总是背着或抱着我去看，每一场都舍不得错过，口袋里装上一点烧焦了的大豆或者豌豆，再拿上一小块杂面馍馍，然后再用阿爸喝完酒的酒瓶子里灌上些水，这就是我一天的口粮。

        那时候我不到三岁，还没有牙齿，我饿了她就从口袋里抓上一把大豆，剥掉皮子放到自己嘴里嚼细后再放到我的嘴里，这样我才能顺利吃下去，然后再给我喝一点水，就这样反复喂几次我吃饱了后，她才能静下心来看电影或者皮影戏，否则我是一刻也不让她休息的，吃饱了我就开始睡觉。

       我由于时常闹肚子，拉屎撒尿在她怀里是经常的事情，她也从来不发脾气打骂我，总是笑嘻嘻的，找来草或者树叶擦去自己身上的屎尿，然后再清理我的“杰作”。

       当时没有手纸，但是阿爸学过的书还是有的，所以早先预料到我要拉屎撒尿，她早早就准备好了纸，先用她本不大的手将纸搓的软软的，然后再给我擦，做得那么认真详细，从来不会让我感觉到一点不舒服，还会同时对我说一些话，逗我开心，一双眼睛中满满都是亲切和关爱。

       在我所有的童年记忆中，她对我就是这样无微不至，没有一句怨言，每个细节都充满着爱。

       就这样日子一天一天过去，我在三阿姑的陪伴下，一天天长大了。

       当我四岁的时候，这一年我的家中也发生了变化，阿爸先前是一名赤脚医生，在村子里有很不错的口碑，也是文化程度在当时比较高的人，读完了初中。后来恢复高考，23岁的（岁数）阿爸被大队推荐到“西宁师范学校”读书，家里也就少了主要劳力，所以家里大大小小的事情只有阿妈和阿姑分工承担着。

       阿妈负责大队所要下达的劳动任务，还要种自己家几亩地，根本就没有时间照顾我，在加上在我三岁的时候家里添了弟弟。因此只好把弟弟交到大阿姑家里先带一阵子，等农活闲了再接回来。

        当时我每天跟在莲桂阿姑的身后，力所能及帮她干点农活。当然，帮忙是借口，帮倒忙是真。

        由于每天很少见到阿妈，陪着我的只有三阿姑，在我幼小的心里感觉三阿姑才是我的阿妈。因为她每天要照顾我，还教我做人的道理，还教洗脸、自己穿衣、自己吃饭。因为在这之前，我是衣来伸手饭来张口的大公子，是她教我怎样做人，怎样照顾自己，似乎在我心中，莲桂阿姑就是我的阿妈，没有她，我一天六神无主，无精打采哭着喊着要她。如果她在我身边，我一天乐呵呵笑嘻嘻的，所以一刻也不愿意离开她，有了她，就感觉自己是一个幸福的孩子，生活在甜蜜中。

        时光如梭，光阴似箭，阿爸三年的学习很快就结束了，由于当时阿爸念完书国家是分配工作的，也正赶上知识青年到农村牧区去，阿爸就分配到了海西州天峻县一个乡去当老师了。

       这就意味着我们全家要离开生我养我的故乡，离开最爱我的三阿姑去别的地方生活，这对我来说是非常不愿意接受的现实。

       我无法想象离开三阿姑后我怎么生活下去，对她的依恋我早已习惯。没有她，我没有快乐，没有无忧无虑的日子了。我不想去天峻，只想和三阿姑生活在一起。在我的心里，她才是我的阿妈，更是我的依靠。所以我恳求阿爸把我留在阿姑身边，让我和她在一起，我也用尽了一切该用的办法，但还是没有打动阿爸。

        那年我七岁，我的三阿姑也已经二十岁出头了，她也就到了谈婚论嫁的年龄。就在阿爸阿妈的张罗下，三阿姑找了婆家，嫁到了（加方向、远近）青林乡雪勒合一个祁姓土族家庭。

        因为阿爹、阿尼相继去世了，阿姑们的婚事由阿爸阿妈操办，完成长兄为父、长嫂为母的责任，这样三个阿姑的婚姻大事就解决了，阿爸阿妈可以安安心心去天峻工作了。于是，就在紧紧张张的几天时间里，三阿姑嫁出去了。

        我的三阿姑出嫁的那天，我并没有哭，因为在我的意识里他们只不过在玩过家家，我的阿姑不会离开我，我只把它当游戏玩。当时阿姑坐在一个白毡中间，被我的阿爸和一些阿嘎抬起来，把一把筷子撒向家中的中堂的时候，大家伤心流下眼泪，唱起依姐嫁女歌，把阿姑抬出房子，在院子中间煨桑用的地方转了三圈，再抬出了大门。

        我跟着大人瞎起哄，高兴得不得了，而我万万没想到，这正是三阿姑要离开的时刻。

        我还问阿爸这是在干什么，他只说了你的阿姑去别人家帮忙，三天以后就会回来，你不用担心。我居然就信以为真了。

        在三阿姑离开的三天里，我茶不思饭不进，一天到晚喊着哭着要阿姑。这三天我是在极度伤心中度过的，还挨了阿爸阿妈的几顿打，但我依然想念三阿姑，放狠话给阿爸阿妈说，没有阿姑我就不活了。果然在第三天中午三阿姑回来了，我高兴得要死，因为我觉得阿姑又可以陪着我玩，照顾我了，只不过发现阿姑身边又多了一个男人。

        因为三阿姑知道第二天我们就要离开她了，她就早早地赶回了老家为的是为多看我两眼，多抱抱我。那天晚上我就躺在阿姑怀里，抱着她一刻也没有放手，就这样聊到了凌晨两三点。

        第二天早上我在迷迷糊糊中听到院子里有很多人在说话，才知道今天我们要走了，所以很早家族里的啊嘎阿姨，阿吉还有阿佳们早早来到我的家里帮着收拾行李。还有的在套马车，马车里装满了大大小小的包裹，都是些被子和褥子，还带了一个小箱子，里面装着阿爸的一些书和毕业证件和阿妈做的一些土族刺绣。

        这一天我躲在了我家后院放草的一个窑洞里，心里想着这下子他们不会找到我，想着等他们走后三阿姑就可以带着我去她的新家。

        但是我所做的一切都是白费力气，当大家准备好一切就要出发时，阿爸阿妈发现我不见了，就召集大家找我，三阿姑着急坏了，喊着我的乳名到处找，但我知道这个时候我是不能出声音的，我被人找到交给阿爸阿妈后，我的计划就彻底泡汤了。

        大家大约找了一两个小时，最后还是被细心的阿妈发现了，把我交给了阿爸，阿爸正准备要收拾我一顿，举起了大手朝我屁股打过来，这时被桂莲阿姑一把拉了回去，红着眼睛带着哭腔说：“不要打他，想打就打我！”还说是她没有教育好我，我是无辜的。

       就在这个时候，我抱住了三阿姑的腿子哭得死去活来，嘴里说：“裹络裹络（土语走开走开），我不跟你们去，我死也要和阿姑死在一起，你们走你们的，不要管我。”

        这时阿爸被我彻底惹火了，他用他那双有力的大手，一把把我从阿姑手里拉了回来，然后狠狠的在众人面前揍了我一顿，我是眼泪一把鼻涕一把死活不上马车，眼睛里充满着对阿爸的恨。

        后来大家没有办法了，几个人把我抬上马车，让我最小的舅舅压着我，我一个劲的用我的小手在舅舅脸上身上发泄着我的不满，眼睛一直看着我的三阿姑，好像在告诉她快来救救我，我不要离开你。

       但是，此时的三阿姑已经也被几个阿吉抓住了，她不能动弹，只是在哭，也哭得死去活来，一个劲地往我这边扑，好像要抓住我。大家实在看不下去了，就松开了她，她三步并作两步跑到了马车前，一下子把我从舅舅手里夺了过来狠狠地抱住了我，擦去我脸上的泪水，在我的脸上亲了又亲，小声地在我耳边告诉我：“不要哭，她这几天忙完了就来找我，再也不会离开我。”

        听到她的这些话，我才停止了哭泣才安静了下来。然后和她说了很多很多话，再三叮嘱她一定来找我，告诉她不要抛弃我。还拉了勾说谁也不能欺骗谁，然后才乖乖的上了马车出发了。

       虽然马车在前行，但是我的视线始终就没有离开过她，一直看不到她为止后，眼泪又一次模糊了我的眼睛。

        谁知这次一别就是十几年。

        后来等我长大懂了一些事后，阿爸告诉三阿姑嫁过去以后，姑父家里条件不是很好，家里两位老人身体也不是很好，三阿姑每天伺候好两个老人，然后还要去做农活，还要去喂猪喂牛，每天忙得经常连饭都顾不上吃。

       由于要给两位老人看病需要钱，三姑父只能常年在外打工，不经常回家，就把打工挣到的钱寄回家让阿姑给两位老人打针吃药，每年挣到的钱全部都花在了两个老人身上，根本就没有多余的钱来改变一下自己的生活和住所。

       有一次，阿爸去老家看三阿姑的时候，看到他们住房的样子，伤心地掉下了眼泪，内心充满了自责，他们住的房子只有三个小间，有的地方已经裂开了很大的缝隙，有的地方还用塑料盖着，为的是挡一下风和雨，房子里没有生火也见不到阳光，黑压压一片。没有像样的家具，到处放着中药，空气夹杂着一股浓浓的中药味，不时传出两位老人痛苦的呻吟声。

        看到这些，阿爸没有继续坐下，因为他再也看不去妹妹生活在这样的一个环境里，就把三阿姑叫出房子，告诉她如果不愿意留在这个家就带她走，离开这个噩梦般的地方，重新去追求自己幸福的生活。

       但是善良的三阿姑告诉阿爸，姑父常年在外打工，家里如果没有人照顾两个老人，那么两个老人就会很快去世，她不忍心这样做。如果这样做的话，她也对不起自己的良心，留下千古骂名，三阿姑谢绝了阿爸的好意，继续伺候两位老人，嘴里还念念不忘问我的近况。得知我各方面都很好，这才放心了心，送走了阿爸。

       由于三阿姑又接屎又接尿把两个老人伺候得非常好，所以整个村子里的村民们都对三阿姑的善良老实赞不绝口，提起她没有一个不竖大拇指的。就这样，她用淳朴和善良把两位老人陪到了生命的最后一刻。

       这期间，我时常在梦里见到三阿姑，然后每次都被自己的泪水弄醒，感觉她在天的另一边，我们离得很远，又不知道会不会再见面。

       再次见到三阿姑是离开她十几年后的一个春节。那时我已经是一个大小伙了，除了年龄和个子的增长，还多了一些腼腆。见到她已经没有了小时候的那种要立刻跑过去投入她怀抱的冲动，只是远远地看着她，仔细打量着她，心里想着这还是我的三阿姑吗？

       我不敢相信自己的眼睛，眼前的阿姑身子瘦小了许多，脸上多了一些皱纹，那双曾经对我呵护备至的双手，手指已然弯曲粗糙，布满了皱褶，双鬓也明显多了一些白发，我无法接受眼前的阿姑就是我日思夜想的阿姑，在我的记忆里她是那么美丽。

       我低估了时间可以改变一切的这个真理。我不相信我的三阿姑怎么会变成现在这个样子。

       我痛恨无情的岁月把我的阿姑变成消瘦、苍老、失去青春的样子，唯有她那双眼睛，让我感到熟悉，依旧饱含着对我的亲切和慈祥。在我的心里三阿姑是这个世界上最美丽的女人，她永远会漂亮下去，永远年轻着。

       但是，眼前的三阿姑已经失去了往日的容颜，已经不在是我以前的阿姑，我无法接受她，我无法靠近她，因为她现在和我显得格格不入，我视线离开她的时候，眼睛里已经有泪水在打转。

       是的，我不想也不敢再看到她，我们已经是生活在两个世界的人了。

       我觉得我要马上离开她，我才会好一些，但是当我正要转身离开她的时候，她的话让我断了这个想法。三阿姑小跑着赶到我的身边，抓着我的手叫着我的乳名带着哭腔说，我是你的三阿姑啊，你不认识我了吗？你是不是把我忘了？是我把你屎一把尿一把拉大的呀？

        听到这些话我在也控制不了我的情绪，猛地回身一把狠狠地抱住了她。

       这时，我也感觉到她在低声哭泣。或许在她想来，我刚才的举动可能已经彻彻底底地忘记了她，或者是我看到她现在的样子有了嫌弃，毕竟我们分开已经有十几年了，所以她感到格外伤心，就像失散多年的孩子，终于遇到了自己的妈妈，而孩子却不愿意认自己的妈妈一样。这种伤心只有女人自己才能体会得到。
我抱着她瘦小的身体再也无法控制自己的眼泪，就放声大哭了起来。所有的委屈，所有对阿姑的思念都在这深深的拥抱里，此时，三阿姑抚摸着我的头，温声细语地和我呢喃，眼角有泪花，嘴角有了微笑。

        在短暂停留老家的这几天里，我哪都没有去，一直呆在三阿姑家里，像小时候一样每天跟在她的身后一刻也不愿意离开她，力所能及地帮助她干一些农活，就想让她多休息一会。

        当我的年龄到了有一定思考力的时候，也曾经设身处地的想过一些事，包括理解到当初阿爹、阿尼去世后，年少的阿姑在我家生活，可能有一种寄人篱下的感觉，所以才对我那样的好，但是又很快否定了我的想法，因为我确定，阿姑对我的好是真挚的，真情的。

       三阿姑是一位极其普通的农村妇女，平凡到许多人甚至经常忘记她的大名。她的文化水平也很低，一张报纸可能都读不下来，然而确是我心中不可替代的一位女性，以至于我坚信可能再也不会遇到她这样的一个女人。

       她不仅像我的人生孺母、启蒙老师，也是我对幸福美好的认知；她没有美丽、优雅、文静的外表，却因淳朴的品质与奉献精神，是千百年来人们最向往的“中国女性”的标板。

       这一生，不知道我还能和阿姑再见几次，每次能和她呆多久，总是一份期待，也是一份幸福，也或许有一天，在她很大年纪的时候，我能够将她接到我的家中，悉心的赡养，如对我的母亲。

        三阿姑莲桂，是爱我、疼我胜过爱自己的亲人。

     （注：阿爹：爷爷；阿尼：奶奶；啊嘎：叔叔；阿吉；嫂子 阿佳；哥哥阿姑；姑姑）

       作者简介：兰宏伟  男 土族 1975年2月24日生于大通逊让乡兰家村。有散文《土乡人的春分》发表于《青海日报》。

        土族主要聚居于青海省东部湟水以北、黄河两岸及其毗连地区，现有人口29万，其中大多生活在青海省互助土族自治县、民和县、大通县、乐都县、同仁县等地；还有一部分居住于甘肃省天祝藏族自治县，永登县、积石山县、卓尼县等地区，土族自称“蒙古尔”“蒙古勒昆”，意为蒙古人；互助地区一部分土族和同仁县土族自称“卡朗”，意为克烈或来自克鲁伦的人；蒙古族称呼土族为查干蒙古，意为白蒙古；藏族称呼土族为霍尔，称呼同仁土族为多尔多；汉族和回族称呼土族为达子、土达子、白达达、白达番、土人、土民。土族的土来源于土人的土，土人意为本地人，也叫土达，意为土著达达，本地蒙古人。新中国成立后，民族识别时统一称呼为“土族”。

       土族有本民族的语言，没有传统文字，土族语言属阿尔泰语系蒙古语族河湟语群蒙古尔语，土族语言与蒙古语喀喇沁方言接近，词汇85%与蒙古语相通，保留了大量古代蒙古语词汇与语音特征，融合了部分汉藏语借词，1979年创制了以拉丁字母为基础汉语拼音为形式的土族文字。