光阴故事｜谭品海：《电影情缘》

作者    谭品海

        我这一生，与“电影”二字的缘分，说来奇特。它不是我少年时的痴迷梦想，倒像命运在七十年代中期，为我特意安排的一段插曲。短暂，却在我生命的河床上，冲出了一道深深的沟壑。

      那是一九七五年，春末。我还在乡间小学当民办老师，守着三尺讲台和每月二十七元的生计。忽然，公社一纸调令，说需要一位能写通讯报道的人去宣传政策，便把我调到了社办电影院。放下粉笔，握起的不是笔杆，而是放映机冰凉的摇柄。旁人或许觉得羡慕和新鲜，我心里却先结了个疙瘩：月薪，变成了十八元。（当时入到社办单位的都是这个待遇）

       为这九块钱的落差，我去找管政工的苏副书记。隔着那张漆色斑驳、右桌面还隐约见到“汶村区公所”字样的办公桌。话，说了一箩筐；理，也摆了一桌面。可结果，像拳头砸在棉花上，只闷闷地响了一声，便没了下文。走出那间办公室，我知道，有些路一旦拐上去，就难回头了。我的“电影情缘”，便从这几分不甘与无奈中，仓促地开始了。

        从此，我的舞台从教室换成了乡村无边无际的禾塘。一辆东拼西凑的“永久牌”残旧自行车，驮着几十斤重的胶片箱、放映机和那卷叠得方方正正的小银幕，成了我最亲密的伙伴。我们要赶在天黑前，将那一束光，送到一个个等待的村庄。

         消息总比车轮跑得快，黄昏的炊烟还未散尽，孩子们拖着比他们还高的长凳飞跑而来，抢占最好的“地盘”；大姑娘小媳妇，梳好了头，换上了干净衣衫，手里拈着针线活；老汉们蹲在塘基边，“咕隆咕隆”地吹着水烟筒，眼神却不时瞟向那两根用来挂银幕的毛竹竿。空气里，晚饭的柴火气还未散尽，又融进了禾草晒透的干香、新翻泥土的腥气，以及人们身上汗水与皂角混合的、热烘烘的生活气息。这是一种无声的、焦渴的等待，仿佛整个村庄的呼吸，都暂时屏住了，只为等候那一束光的降临。 那期盼，沉甸甸的，压在暮色里，也压在我心上——我知道，我带来的，几乎是他们枯燥无味文化生活中唯一的甘泉。

         天色终于暗透，像一块巨大的黑丝绒缓缓罩下。我调校好焦距，拧亮机灯，一束雪亮的光，“唰”地刺破黑暗，精准地打在银幕上。全场霎时静了，所有的眼睛，都亮晶晶地望向那张忽然变得神圣的白布。首先播放的是《新闻联播》和《韶山银河》短片。人们安静地看着，眼神里有些许茫然，仿佛那轰鸣的机器里面是另一个星球的故事。真正的骚动，总是在正片名字出现时——《智取威虎山》或《红灯记》等样板戏。 尽管同样的戏码已看过无数遍，可当锣鼓点儿一响，英雄人物一亮相，那整个禾塘的呼吸，便跟着剧情一起起伏。我看到前排的孩子张大了嘴，看到老太太随着唱腔轻轻点头，看到年轻后生盯着银幕上飒爽的英姿，眼里有光。那一刻，我转动着胶片轮，听着放映机轻微的“咝咝”声，仿佛自己不再是一个为工分发愁的放映员，而是一座桥梁，将远方被许可的光影悲欢，渡给这片干渴的土地。

 

 

        最有人间烟火气的，是换片子的间隙。机器“咔”一声停下，世界猛地坠入纯粹的黑暗。只有我手边那盏小马灯，晕开一团毛茸茸的光。这时，全场便“活”了过来：咳嗽声、叫唤孩子声、板凳挪动声、相互打趣声……瞬间涨满了夜的容器。那几分钟，是电影里的“别人”，彻底还给生活中的“自己”的时光。 很快，齿轮再次咬合，光束重临，一切声响又魔术般退去，众人复归那个被光影牵引的、整齐的梦。 

         在那个文化生活匮乏的年代，电影是比较吃香的，放映员同样是受人尊重，每放一场电影，单位给二角钱的补贴。轮到放映的村或生产队，村（队长）总是想方没法搞点宵夜招待一下放咉员，到海边村庄放映，还不时吃上一顿美味可口的“蚝仔粥”。就算经济条件差的村，最起码都有几块木薯饼充充饥。

 

 

        这段“情缘”，来得偶然，去得也快。终究，还是那十八元的现实，冰凉而坚硬。我与电影队的缘分，在又一次与苏副书记不愉快的争执后，戛然而止。我选择回到熟悉的讲台，那里有二十七元的踏实，也有我能把握的明天。

       谁曾想，这一“回去”，竟又续上了另一段更大的“缘”。一九七七年，恢复高考的消息如春雷炸响。正是那段相对安稳的教书时光，给了我挑灯夜战、重温课本的可能。一九七九年，我揣着台山师范学校的录取通知书，走出了一条完全不同的路，从民办教师转为公办，人生自此开阔。

        后来，我听说，那间社办电影院不久就由私人承包了，昔日同事大多散落回乡。那个与我拍档的景深哥，听说后来在他村开了一间小卖部。那套我曾无比熟悉的放映设备，也在电视普及的浪潮里，悄无声息地没了踪影。村庄的禾塘，大概很久不再为一场电影而集体翘首了。

 

 

        如今，坐在明亮书房里，回首前尘，那段粗粝而鲜活的放映员岁月，反而在记忆里镀上了一层温暖的光晕。我与电影，相识于生计的窘迫，分别于现实的无奈，看似一段“孽缘”。 可恰恰是那段“出走”，让我在时代的夹缝中，看清了更多生活的底色；也恰恰是那段“回归”，为我赢得了通往更广阔天地的准考证。那些夜晚，我为大家送去光影；而那段经历，又何尝不是命运为我放映的一场电影？它教会我，有些“缘”，未必是长相厮守。它可能只是命运递来的一把特别的钥匙，帮你打开一扇未曾预想的门。门后的路，才是你自己的长征。

 

 

        那卷名为《电影情缘》的胶片，早已放完。但胶片转动时那细微的“咝咝”声，禾塘上空的星光，还有黑暗中那一张张被光芒瞬间照亮、充满渴望的年轻脸庞，却永远地印在了我生命的底色上。缘起缘落，都是光阴的故事了。
            
                                  写于 2026年2月8日

 

 

       个人简介：谭品海，男，汉族，广东省台山市人，1955年出生，台山师范学校中师毕业，华南师范学院中文专科函授毕业。1972年至1987年从事教学工作，1988年至2012年先后在汶村镇府任党委办主任、镇党委副书记、下川镇党委书记、台山市海洋与渔业局局长、台山市水利局局长。作者热爱文学，从政期间长期自己动手写总结、调研报告和论文，文章经常在各级刊物发表。退休后利用空闲时间练习写作诗词，并在多种侨刋和诗社登载，近期出版诗集《夕拾集》。

责任编辑：南渡