防守已足够锋利，但胜利还很远——评符马活先生《“盲人摸象”的障眼法》

印炳国（韩国）

符马活先生近作《“盲人摸象”的障眼法》，对所谓“高雷文化”这一概念的虚构性作了层层剥离，将其倡导者的逻辑矛盾一一拆解于台面之上。尤其对“盲人摸象”这一比喻的逆向拆穿——指出对方先在墙上画了一头象，再回头指责所有人都是瞎子——堪称直取要害的一笔。作为一次防守，这篇文章近乎无可挑剔。

然而，问题也恰恰出在这里：正因为防守打得太过漂亮，反而容易让人忽略一个更根本的困局。

一、为什么总是我们在防守

符先生的文章，本质上是对“高雷文化”这个外部闯入者的强力拒绝。但冷静下来想一想：为什么这类“闯入”会一而再、再而三地发生？

答案并不复杂。对方之所以敢于一次次发起进攻，是因为这个阵营里确实存在一个可以被攻击的软肋。这个软肋，并非雷州文化自身的浅薄——恰恰相反，它过于深厚了。真正的问题是，这份深厚从未被充分转化为今天这个世界能够看懂、愿意接近的语言，也从未被凝结为一个具体可感的当代样本。

石狗再古老，雷剧再独特，如果它们的价值始终只存在于论文、报告和地方宣传语的内部循环里，那么外部的任何力量，就随时都可以举着“更大的平台”“更高的整合”这类旗帜，长驱直入。一个只能用话语为自己辩护的文化，在话语的攻击面前，永远是脆弱的。

二、“保存”已成，“保护”未始

符先生以及众多深爱这片土地的人，多年来所做的，本质上是一项“保存”的工作。记录、分类、确权、正名——这些事无比重要，也理应被尊重。没有这一步，一切都无从谈起。

但现在，真正棘手的问题已经不再是“如何保存”，而是“如何保护”。

“保存”是让事物停留在它原来的时间里。“保护”的含义则完全不同。一个三岁的孩子需要被保护，这绝不意味着把他永远留在三岁的形态里，而是让他健康地长成少年、青年，直到他拥有独立面对世界的能力。把他锁在玻璃柜里，那不叫保护，那最多叫收藏。

雷州文化眼下的处境，恰恰是“保存”已经做得很充分，而“保护”迟迟没有真正开始。我们太擅长告诉别人“这是我们珍贵的传统”，却很少去想，这个传统在今天应该长成什么样子，才能让一个外地人、一个年轻人、一个讲着完全不同语言的人，也想要靠近它、触摸它、把它的一部分带走。

三、防守赢不了战争，只赢了一局

即便符先生这篇反驳再出色，它终究只是一次成功的防守。而防守，只能挡住对方这一次的攻势，却无法阻止下一次从另一个方向、以另一种名义卷土重来。

真正的胜利，不是把“高雷文化”这个伪概念反驳一百遍，而是让这类伪概念根本找不到可以附着的缝隙。怎样做到这一点？把雷州文化从一个需要被不断辩护的抽象名词，变成一个不需要任何解释就能直接打动人的具体存在——一个可以被看见、被踏入、被体验、被传播的当代样本。

当那个样本立在那里，当外地人循着它而来，带着自己的狗走在千年的石狗之间，当他们把这份体验变成社交媒体上的故事和朋友们口耳相传的推荐——到了那一刻，“高雷文化”也好，别的什么名义也好，都将失去所有进攻的理由。因为大众已经用自己的脚和情感，投完了票。

四、结语：从“防守”转向“创造”

符先生，以及先生周围所有真诚热爱雷州文化的人，我想说的是：或许，是时候换一种打法了。

与其困在“谁该拥有这份文化”这个二十世纪的旧命题里，把全部力气都用来加高围墙、抵御外敌，不如提出一个二十一世纪的新问题：“我们应该用这份文化来做什么？”

这个问题，会把我们从无尽的防守中拉出来，推向创造。而这种创造，单靠内部人的目光是永远无法完成的。一个在本地人眼中再寻常不过的东西，必须经由外部视角的重新发现，经由当代审美与叙事能力的重新建构，才可能从“地方知识”变成“普遍语言”。如果没有足够开放的心态，没有外部专业力量的进入，这一步便无从迈出。

符先生自己在文末写道：“真正的句号，应由事实来画。”既然如此，我们该拿出来的那个事实，也许不是一篇更完美的反驳文章，而是一个立在那片土地上的、活着的样本。

一个样本，比一百篇争论，更懂得如何让喧嚣从此闭嘴。

责任编辑：南渡